Yaşı elli civarında olanlar Manisa'nın Elif'ini mutlaka bilirler. 
Sırtında torbasıyla, kapı kapı, sokak sokak bütün Manisa'yı dolaşan…
Zaman zaman çocukların, büyüklerin kötü davranışlarına maruz kalan, gariban, sefil bir kadındı Elif… 
Ancak Elif'e yardım eden, yıkayıp giydiren, karnını doyuran iyi insanlar da vardı.
Bayram'ı tanımayan yoktur sanırım. 
Bayram'la ilgili birçok Manisalının hatırası vardır. 
Bayram'ın adını duymuştum ama kendisini yetmişli yılların sonunda tanıdım. 
Bir akşam üstü Hatuniye Camiin arkasından hızlı hızlı yürürken, bir anda ucuna plastik bir tas takılı bir sopa önümde belirdi.
Ben çekinerek tasın diğer tarafına yürüdüm. Tas yine burnumun dibinde ve içinde iki kurbağa vardı...
Neye uğradığımı şaşırmıştım. O anda esnafların biri koşarak gelip;
- Bayram gel buraya!
Diye bağırmıştı. 
Bayram tası çekmeyince;
-Kızım tasa bozuk para at demişti.
Tasa para atınca Bayram sessizce gitmişti. 
Bütün bunlar çok kısa bir sürede olmuştu. 
Böylece hakkında birçok şey duyduğum Bayram'ı tanımıştım...
Bayram'ın en ilginç takıntısından biri çeşmelerdi. 
Yaz günleri sabah erkenden Tarzan Çeşmesini temizliyor, tenekeyle su doldurup çevresini yıkıyor, pırıl pırıl yapıyor, sonra çevredeki bütün pislikleri çeşmenin önüne yığıp gidiyordu.
Bir de Elif'e ilgili bir yazıma gönderilen bir anı ilginçti. 
Çocukken hafta sonu babasıyla pastaneye giden üyemiz o sırada pastaneden çıkan Bayram’ı görüyor.
Pastane çalışanı;
-Bayram yedin içtin, parasını ödemedin! 
Diye Bayram'a takılıyor. 
Bayram çubuğa takılı tasını çocuğun babasına uzatıyor, müşterinin attığı parayı pastaneciye verip gidiyor...
Bu ince zekaya müşteriyle pastaneci epey gülmüşler.
Bunlar ilginç anılar, ancak bu yazıyı başka bir amaçla yazdım. 
Şehirler de insanlar gibidir. Şehirlerin de ruhu, kaderi vardır. .
Acaba Elif'le Bayram Manisa'nın, Manisalıların imtihanı mıydı?
Hani Elif dimdiktir ya.
Elif'e yardım edenler elif gibi dimdik olsun, yolu açık olsun.
Elif'i rencide edenler iflah olmasın gibi.
Bayram'a kol kanat gerenin hayatı bayram gibi güzel geçsin. Bayram'ı üzenler bayram sevinci yaşamasın gibi bir ince sır mı vardı?..
Bu iki isim bana hep manidar gelmiştir..
Manisa'ya renk katan cümle garibanlara Allah rahmet eylesin..